Das longínquas terras de Minas Gerais, existe uma dieta quase incopiável — e digo quase porque já tentei, e o fracasso foi honroso. É a boa ceia do café da manhã e/ou da tarde: aquela que não cabe em receita, que só acontece com a altitude certa e uma certa disposição do universo. Faz uns bons anos que não passo por ali pra comer um pão de queijo do jeito que ele merece ser comido, ou um Pastel Romeu e Julieta — que, registro aqui para a posteridade, nunca foi replicado nas melhores pastelarias que frequento nas redondezas de São Paulo. Já tentaram. Não deu. A goiabada vira ornamento, o queijo perde a fé.

Enquanto isso, sigo aqui no meu processo de formação — que é o nome bonito que dou pra essa vida dupla de estudante-professora que escolhi, ou que me escolheu, dependendo do dia. Estudo muito, mas às vezes disperso. Tenho concurso na cabeça, disciplinas nos calcanhares, e a academia ficou pra depois de um depois que já foi adiado duas vezes. O pilates, idem. Não é falta de intenção — é falta de hora. A jornada que tenho não cabe numa planilha de treino, e eu já parei de fingir que cabe.

Mas o colégio, esse, nunca para.

Numa bela manhã de sol — o tipo de manhã que convida ao otimismo antes do segundo horário —, estava a almoçar com os colegas quando a conversa tomou o rumo que só o ambiente escolar proporciona: completamente inesperado e, no fundo, absolutamente lógico. Um deles, que recentemente aderiu à academia com o fervor de quem encontrou religião, perguntou pro outro, com aquela seriedade de quem quer dividir uma revelação: "Você já tomou vitamina com whey protein?"

O colega pensou por exatamente dois segundos. Depois respondeu, com a tranquilidade de quem não vê problema nenhum no que vai dizer:

"Whey? Você conhece o UAI Protein?"

Chorei de rir na hora. E choro de novo agora, porque a resposta é perfeita — não como piada, mas como filosofia.

Confesso: sou adepta desse UAI Protein faz tempo. O café me ajudou a treinar quando ainda frequentava a academia, me dava energia suficiente pra queimar o que precisava ser queimado. Mas o café, sozinho, não alcança o título. UAI Protein sem o pão de queijo é só cafeína. Sem a manteiga, o requeijão, a goiabada, o bolinho de chuva, é incompleto — é como tentar montar uma frase só com verbos.

Isso é o UAI Protein básico.

O completo, esse, é outra categoria. É a sagrada ceia fornecida pelo Sesc Minas, que tem até fruta — e que, diga-se de passagem, deveria constar em qualquer tabela nutricional séria como fonte de proteína, carboidrato, afeto e pertencimento regional.

Nisso, até os marombas concordam.

A Saga do Colégio continua — e o cardápio, felizmente, também.

Muito obrigada por acompanhar essa publicação feita com carinho para vocês. Para apoiar esta que vos escreve, você pode mandar a sua doação por aqui, via Gravatar. Ou você pode comprar um de meus livros disponíveis em várias plataformas de e-books ou na Amazon.

Mas caso esteja ali escrevendo, pela primeira vez, quer uma consulta? Quer saber se seu texto está certinho, coeso, pronto pra arrebentar no Enem — por exemplo? Venha agendar por aqui ou aguarde a volta da Oficina “Vamos Escrever”. Faça sua reserva no link, pois assim que atualizar os conteúdos, o VE está de volta.

— Ah, e você pode assinar, com seus amigos, o Direto neste botão.

Obtenha 20% de desconto numa subscrição de grupo

Ninguém te avisa que você vai chegar cedo demais.

Não é nervosismo, exatamente — ou não só. É aquela lógica antiga de aluna aplicada ao corpo novo de professora: chegar antes é chegar no controle. Chegar antes é ter tempo de respirar, de entender o espaço, de fingir para si mesma que você sabe o que está fazendo antes que alguém apareça para confirmar que não sabe.

Cheguei. O corredor estava vazio.

Havia algo de cenário de teatro naquele silêncio de manhã cedo — as salas fechadas, as luzes ainda apagando a ideia de que o dia já havia começado, o cheiro específico de escola que não muda, não importa quantos anos passem. Giz. Limpeza. E alguma coisa indefinível que só existe em lugares onde muita gente já pensou, errou, aprendeu e foi embora.

Fiquei parada no corredor por um tempo que não sei medir.

Procurei a sala com a discrição de quem não quer parecer perdida — e estava completamente perdida. Os números nas portas seguiam uma lógica que eu ainda não tinha decorado, e havia aquele momento específico de hesitar na frente de uma porta errada, dar meia-volta, e torcer para que ninguém tivesse visto. Ninguém viu. Ou pelo menos ninguém comentou.

Quando finalmente encontrei o lugar certo, sentei. Organizei as coisas na mesa com o cuidado excessivo de quem não tem mais nada para fazer além de esperar.

Esperei.

A apresentação foi breve, como as apresentações costumam ser quando quem apresenta supõe que os detalhes vão se revelar sozinhos com o tempo. Um nome, uma disciplina, um aceno de cabeça que significava: agora é com você.

A porta se fechou.

E então eles me olharam.

Não foi um olhar hostil — isso seria mais fácil de administrar. Foi um olhar de espera pura. O tipo de silêncio que uma sala inteira consegue fazer quando está, coletivamente, suspensa no momento anterior ao que vem a seguir. Vinte e tantos rostos jovens, alguns curiosos, alguns entediados, alguns com aquela expressão neutra e impenetrável que os adolescentes aperfeiçoam como forma de autodefesa.

Eles esperavam que eu começasse.

E eu entendi, naquele exato segundo, que não havia mais ensaio. Não havia espelho, não havia elevador, não havia corredor vazio. Havia só aquela sala, aquele silêncio, e o espaço entre mim e a primeira frase — que precisava existir, que precisava sair, que precisava chegar até a última fileira e fazer algum sentido.

Respirei.

A mesma respiração do quadro negro limpo. Reconheci ela.

E comecei.

Os primeiros dias têm uma textura própria que só quem passou por eles consegue descrever — e mesmo assim, mal.

É a descoberta de que planejar e executar são duas habilidades completamente diferentes, que moram em partes distintas do corpo. O plano vive na cabeça, organizado, sequencial, razoável. A execução vive nas mãos, na voz, nos olhos que precisam estar em cinco lugares ao mesmo tempo — no aluno que entendeu, no que não entendeu mas não vai perguntar, no que está no celular, no que está olhando pela janela com uma expressão que pode ser tédio ou pode ser exatamente o tipo de pensamento que a aula deveria estar provocando.

Aprendi a diferença entre silêncio vazio e silêncio cheio.

O vazio é quando ninguém está pensando. O cheio é quando todo mundo está, mas ninguém ainda encontrou as palavras. Aprendi a não ter medo do segundo tipo — a deixá-lo durar um pouco mais do que o confortável, porque é exatamente ali, naquele desconforto coletivo, que alguma coisa começa a se mover.

Aprendi que eles percebem tudo.

Percebem quando você está insegura mas segue assim mesmo — e respeitam isso de um jeito que nenhum manual pedagógico consegue descrever. Percebem quando você acredita no que está ensinando. Percebem, acima de tudo, quando você está presente de verdade, e não apenas cumprindo protocolo.

E foi ali, no meio desses primeiros dias desajeitados e elétricos, que eu entendi o que a inquietação do ônibus sempre tentou me dizer.

Não era insatisfação.

Era fome.

Fome de um trabalho que existisse no tempo presente do verbo. Não o projeto entregue, não a planilha fechada, não a reunião encerrada. Mas algo que acontecesse agora, diante dos seus olhos, e que dependesse de você para continuar acontecendo.

Uma sala de aula é isso.

É o único lugar que conheço onde o produto e o processo são a mesma coisa — onde o que você está fazendo é o que está sendo feito, sem intervalo, sem revisão posterior, sem controle de qualidade depois da entrega.

Assustador.

E completamente vivo.

No fim do primeiro mês, já sabia onde ficava minha sala – na verdade, o meu laboratório.

Já conhecia o horário em que o sol entrava pela janela e atrapalhava a visão de quem sentava do lado direito. Já sabia quais alunos chegavam sempre no limite do horário, quais chegavam antes de mim, e quais tinham aquela habilidade particular de sentar no fundo e mesmo assim não passar despercebidos.

Já reconhecia o silêncio deles.

E eles, imagino, já tinham começado a reconhecer o meu. Até começar a reforma e um outro estágio dessa vivência.

Antes de Tudo, um Inventário

Existe um tipo específico de coragem que ninguém te ensina na escola.

Não é a coragem de levantar a mão quando ninguém mais levanta. Não é a de chegar num lugar novo e fingir que sabe onde ficam as coisas. É uma coragem mais quieta, mais doméstica — a de sentar diante de você mesma e fazer as contas do que sobrou.

Eu aprendi essa coragem tarde. Ou talvez no tempo certo. Ainda não sei.

Quinze anos atrás, eu era aluna.

Não o tipo de aluna que aparece nos cartazes motivacionais — concentrada, caderno aberto, caneta na mão, futuro nos olhos. Era o tipo mais comum, mais humano: aquela que olhava pela janela da sala e se perguntava, em silêncio, se aquilo tudo iria algum dia fazer sentido. Os professores chegavam com suas certezas embrulhadas em planos de aula, e eu anotava, devolvia nas provas, e seguia. Aprendi a jogar o jogo sem nunca perguntar as regras em voz alta.

O que eu não sabia, sentada naquela cadeira, é que estava absorvendo tudo.

Não só o conteúdo. Os gestos. Os tons de voz. A forma como um professor atravessa uma sala quando quer que alguém preste atenção. A pausa antes da resposta difícil. O jeito como o olhar varre a fileira do fundo e finge que não está procurando ninguém específico — mas está.

Eu anotava, mas registrava mais do que palavras.

Passaram-se uns sete anos, e a vida me levou para onde a vida costuma levar quem não tem um plano rígido: um escritório.

Projetos que chegavam cheios de promessa e saíam pela metade. Reuniões onde todo mundo concordava com tudo e nada avançava. Planilhas que contavam histórias que os números sozinhos não conseguiam terminar. Tinha algo de satisfatório naquilo — a lógica, a estrutura, a sensação de que existia uma resposta certa em algum lugar, e que bastava encontrá-la.

Mas havia também, sempre, uma inquietação.

Não do tipo que grita. Do tipo que fica. Que aparece na segunda de manhã antes do café, que senta do seu lado no ônibus, que te olha no espelho enquanto você escova os dentes e não diz nada, mas não vai embora.

Eu não sabia ainda o nome daquilo.

Numa manhã de novembro — ou talvez dezembro, pois 2023 tinha essa luz ambígua de fim de ano que embaralha as datas — eu me sentei diante de uma banca.

Uma aula teste. Uma escola técnica. Uma oportunidade que eu tinha perseguido com a seriedade de quem persegue coisas que, no fundo, sabe que precisa.

Não preparei slides.

Não sei bem explicar essa decisão — ou talvez saiba, mas só entendi depois. Havia algo em mim que precisava estar exposta de verdade, sem camadas, sem a proteção de um projetor entre mim e aquelas pessoas. Se eu fosse cair, que caísse inteira. Se fosse funcionar, que funcionasse por mérito próprio.

Levei o giz. E a cabeça cheia.

A ansiedade chegou antes de mim, como sempre faz. Ficou do lado de fora enquanto eu me arrumava, entrou junto no elevador, sentou na primeira fileira enquanto eu organizava os pensamentos de pé, de costas para a banca, olhando para o quadro negro ainda limpo. Existe uma brutalidade específica no quadro negro limpo. Ele não sugere nada. Não acolhe. Só espera.

Respirei.

E comecei a desenhar.

Primeiro um boneco — simples, despretensioso, o tipo que qualquer criança faz com quatro traços. Mas havia uma intenção naquele boneco. Ele não estava parado. Estava no meio de alguma coisa, cercado de setas, de caminhos que se abriam para lados diferentes. Fui desenhando as rotas de navegação ao redor dele — as escolhas, os fluxos, a lógica de como um usuário atravessa uma experiência sem perceber que alguém pensou em cada passo daquele caminho.

A sala ficou quieta.

Eu falei. Desenhei. Apaguei um trecho e corrigi em tempo real, porque o pensamento pediu. Não havia roteiro fixo — havia direção. E dentro dessa direção, a ansiedade foi, aos poucos, trocando de função. Deixou de ser ruído e virou combustível.

Quando chegou a hora das perguntas, alguém da banca me perguntou sobre minha experiência em sala de aula.

Eu poderia ter dado uma resposta vaga. Tinha material suficiente para construir algo que soasse bem, que preenchesse o silêncio com competência arrumada. Mas tinha acabado de passar vinte minutos sendo honesta num quadro negro na frente de desconhecidos, e não fazia sentido parar agora.

— Nunca fui professora — eu disse. — Até agora.

O silêncio durou exatamente o tempo de uma respiração.

E então, um dos professores da banca sorriu.

Não o sorriso educado de quem está encerrando uma conversa. O outro tipo — o que significa que algo verdadeiro acabou de acontecer na sala. O sorriso de quem já esteve do outro lado dessa mesma coragem, em alguma sala parecida, anos atrás, e reconhece o gesto.

— A gente percebe quando alguém quer estar aqui de verdade — ele disse.

Fui acolhida como se sempre tivesse pertencido àquele lugar. Como se a ausência de experiência não fosse uma lacuna, mas um espaço ainda por escrever. Me disseram que voltasse.

E eu voltei.

Do lado que eu deixava: a planilha, o projeto sem conclusão, a inquietação sem nome que ficava sentada do meu lado no ônibus.

Do lado que eu levava: menos certezas, mais perguntas. Um par de sapatos que aguentasse o tranco. A mania de achar beleza em prédios cinzas. E a estranha, teimosa, improvável convicção de que crescer não é chegar — é aprender a arrumar as malas enquanto o trem já está em movimento.

Cuidado: obra eterna em progresso.

É isso que você tem nas mãos agora. Não uma história de chegada. Não um manual de como se torna alguém. Mas o relato honesto de uma mulher que foi aluna, virou professora, e descobriu — sentada num campus enorme com um mapa que mente sobre as distâncias — que essas duas coisas nunca foram tão diferentes assim.

Algumas estações terão sol.

Outras serão névoa.

O truque — aprendi isso da forma mais difícil — é não esquecer de olhar pela janela.

Bem-vindos à saga.

Essa saga terá continuação em breve. Se não por aqui, será em um novo livro.

Hoje, o Conto Natalino é este…

Era 22h, noite parecia tenebrosa. Trovões, relâmpagos e nada da chuva aparecer. Em casa, todos estavam usando celulares e portáteis, falando com seus amigos.

- Ah como queria estar próximo pra comer um pavê… - diz um amigo próximo, mas que estava com a família há 30 km de onde estava.

E a luz apagou-se. A única coisa que iluminava nas casas eram os piscas piscas, graças aos generosos geradores portáteis de energia, mas que não durariam muito. 23h, 0h, 1h e as luzes que haviam para continuar a ceia de natal eram as velas. Quem estavam ali, em casa, percebeu das memórias que o lugar carregava. Alguém lembrou das aulas de violão, pegou pra tocar “Então é Natal” da Simone e puxou o coro. A chuva diluía todo aquele calor abafado da cidade grande, dentro de um vale, cujo meio ambiente é mal gerido.

A luz somente voltaria 3h da manhã, quase amanhecendo. E o show do Roberto Carlos? E a Missa do Galo? A gente vê depois no streaming.

Atenção aos sinais de alerta do corpo…

Read more

Nos corredores da minha mente, trabalho e sonhos se entrelaçam. Mas, em meio a tantos passos apressados, eu tropecei no silêncio que meu corpo insistia em gritar.

Era como se o peso do mundo pendesse em meus ombros cansados, enquanto minha alma clamava por uma pausa, um respiro, um olhar para dentro de mim.

Percebi, então, que ser forte nunca foi seguir sempre em frente, mas saber quando parar e pedir ajuda ao vento que me faltava.

Com as limitações como minhas companheiras, não inimigas, busquei entender que o equilíbrio não se encontra em vencer o tempo, mas em caminhar ao seu lado, acolhendo cada tropeço como parte do passo.

Recuperar a mente é como refazer as asas, delicadamente, uma pena de cada vez, sabendo que, para voar alto, é preciso primeiro fortalecer o ninho.

Hoje, ainda habito esse lugar de reconstrução e espera, mas já posso sentir o sopro leve da esperança e o retorno do brilho nos olhos, apesar do barulho da pressa.

E, se um dia eu caí entre o que eu queria ser e o que me permitia ser, agora sei que, ao cuidar de mim, cuido também dos sonhos que me habitam.

Porque, no final das contas, não há pressa no voo de quem aprende a voar sob o ritmo do coração.

Read more

[narração] Chove Chuva...
Chove Sem Parar...
Chove Chuva...
Chove Sem... [/fim da narração]
    
    Chove, chove, um véu cinzento tece,
    O perfume da terra invade o ar,
    Em cada gota, um sonho renasce,
    E a alma se afoga, em um mar de amar.

    Nostalgia dança, um balé suave,
    Memórias afloram, como uma canção.
    A chuva, um bálsamo, alivia a alma,
    E a natureza acorda, em um novo tom.

    Gotas que caem, como lágrimas do céu,
    Lavam a alma, purificam o ser.
    A vida brota, em um verde intenso,
    E a esperança renasce, a cada novo ver.

[Refrão]
Lágrimas do céu, pincel divino,
Pintam a terra em tons de verde vivo
Lágrimas do céu, pincel divino,
Pintam minha alma, em um novo destino

[Duas pessoas cantam]
Gotas de prata, que dançam no ar,
Traga a paz, em cada gota que cai,
Gotas de prata, que dançam no ar,
Me cicatriza em água e ar

Vibrante dança, gotas que saltam,
A vida renasce, em cada instante.
Esperança renasce, em um novo dia,
A alma se acalma, sob o céu límpido e fria.

Lavam a alma, como um mar sem fim,
Cicatrizam feridas, corpo e assim.
A natureza acorda, em novo despertar,
E eu, com ela, aprendo a amar.

[Refrão]

[Duas pessoas cantam]
Lágrimas do céu, pincel divino,
Pintam a terra em tons de verde vivo.
Gotas de prata, que dançam no ar,
Trazem a paz, em cada gota que cai.
Aqui.